歷盡艱辛只為繁衍生命

叉架。

明眸。

覓食。

才仁多杰和索南達(dá)杰保護(hù)站救助的藏羚羊。

警惕。青海日?qǐng)?bào)記者 胡永科 姚斌 張多鈞 攝

　　追尋回歸足跡

　　——目擊藏羚羊大遷徙

　　大雪過(guò)后，積雪逐漸消融，草原煥發(fā)生機(jī)。5月19日，從索南達(dá)杰保護(hù)站藏羚羊救護(hù)中心開始一天的采訪，我們追尋藏羚羊回歸的足跡。

　　從索南達(dá)杰保護(hù)站到五道梁保護(hù)站，青藏線兩側(cè)成群的藏羚羊，或試圖穿越青藏線，或越過(guò)青藏線后在草原覓食，它們一個(gè)個(gè)靈動(dòng)的身影，讓我們肅然起敬，這也是對(duì)生命的肅然起敬。我們用鏡頭記錄下這次生命的遠(yuǎn)行，記錄下藏羚羊回歸的足跡。

　　18日，一場(chǎng)大雪，19日早上，可可西里白茫茫一片。

　　一上午，我們繼續(xù)在三江源國(guó)家公園可可西里國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)索南達(dá)杰保護(hù)站，聽站上的人講述藏羚羊遷徙的故事。后又到藏羚羊救護(hù)站探望去年遷徙途中受傷或走失的小藏羚羊，現(xiàn)在它們已經(jīng)長(zhǎng)大了，一兩個(gè)月之后的回遷中，它們即可隨自己的部族回到故地草原了。

　　上午11時(shí)，踩著齊踝深的積雪，索南達(dá)杰保護(hù)站的民警才仁多杰帶我們走進(jìn)站后的圍欄草場(chǎng)，這是為救助迷失在產(chǎn)羔地卓乃湖的小藏羚羊修建的。

　　怕踩在雪地上的沙沙聲驚動(dòng)它們，我們輕手輕腳緩步前行，6只一歲齡的小藏羚羊依舊躲在草場(chǎng)的西北角，或許它們聞到了我們的味道，或許是我們與藏羚羊之間，原本就有一種無(wú)法逾越的距離。

　　站在離它們不遠(yuǎn)的地方，相互平靜地對(duì)視，許久，一只小藏羚羊才走上前來(lái)，把臉慢慢靠近蹲在地上的才仁多杰的面頰。

　　許久，其它的小藏羚羊才慢慢圍攏過(guò)來(lái)……

　　這是拍攝藏羚羊遷徙的第3天，我們第一次拍到了一只藏羚羊和它身后印在雪地上的一行足跡，我們第一次看到它們黑色眼睛里包裹著我們身影的脈脈溫情，我們第一次把手伸向前方感觸它們溫暖的鼻息。

　　下午1時(shí)許，我們?nèi)缂s再往五道梁大通道看藏羚羊遷徙的情景。一出保護(hù)站就發(fā)現(xiàn)，剛剛還一片白茫茫的雪都已經(jīng)化了。走不遠(yuǎn)，可可西里一側(cè)，青藏公路邊的草原上就出現(xiàn)了一群藏羚羊，粗略數(shù)了下，竟有37只。之后，從索南達(dá)杰保護(hù)站到五道梁保護(hù)站45公里的行程中，我們不斷地被路邊出現(xiàn)的一群群藏羚羊所吸引，一路走走停停，觀察、記錄、拍照，沿途所見藏羚羊數(shù)至少在200只以上。

　　下午3時(shí)左右，從五道梁保護(hù)站辦公室監(jiān)控視頻上看到，一群藏羚羊穿過(guò)青藏鐵路橋洞，向青藏公路行進(jìn)，借助保護(hù)站望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)數(shù)了數(shù)，這群藏羚羊有40多只。

　　3時(shí)57分，藏羚羊群抵達(dá)青藏線北側(cè)，這時(shí)，路上的車輛已被截停。領(lǐng)頭的2只藏羚羊率先穿過(guò)公路，羊群則在路基下警惕地張望。

　　接著，路基下張望的藏羚羊魚貫通過(guò)遷徙通道，整個(gè)過(guò)程持續(xù)了大約3分鐘。

　　此時(shí)，僅剩最后一只小藏羚羊未穿過(guò)公路，第一次，它跟隨大部隊(duì)走上路基，可是到了公路中間又小心翼翼退回。緊接著，這只落單的藏羚羊，向西走了100多米，以同樣的姿勢(shì)沖上公路，看了看路之后又退回到路基下，反反復(fù)復(fù)幾次無(wú)果后，向東走了200多米，重復(fù)之前的動(dòng)作，但結(jié)果一樣，每次都是沖到路邊戛然而止，又退回到原來(lái)的地方。而后，這個(gè)過(guò)程反復(fù)了七八次，最終，它還是沒敢穿過(guò)公路，放棄了嘗試。

　　已經(jīng)穿過(guò)公路的羊群一邊走，一邊還不停地回頭張望，不忍割舍的樣子。大約十分鐘之后，已經(jīng)走到對(duì)面山坡上的藏羚羊群，還停在那里久久佇望，依然在焦急地等待它的回歸。

　　15分鐘后，看著藏羚羊無(wú)法穿過(guò)公路，德尕和同事不得不放行截停的車輛，德尕說(shuō)道，這可能是一只一年生的小藏羚羊，沒經(jīng)歷過(guò)多次遷徙，它之所以每次上到路邊又折返回去，是因?yàn)樗�害怕公路中間的那條黃線�？赡苁悄穷伾�讓它害怕。藏羚羊?qū)ι�彩非常敏感，紅色、黃色、白色等相對(duì)刺眼的顏色都令它不安，甚至恐懼。

　　“落單的藏羚羊，接下來(lái)面臨著艱難的選擇，或是鼓起勇氣，在車流量小的時(shí)候獨(dú)自穿過(guò)青藏線，或是等待下一波遷徙羊群，和它們一起穿過(guò)公路，如果遲遲等不到遷徙的羊群，它或許會(huì)被狼群圍獵，這就是自然的法則�！钡骆亟又�說(shuō)道。

　　多年的觀察記錄也表明，藏羚羊的遷徙怕受任何驚擾，任何的風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)使它們擔(dān)驚受怕，即便是公路上那一道并不刺眼的黃色交通標(biāo)示，也會(huì)令它們望而卻步。人類所能做的就是盡可能讓其免受任何驚擾，以保障它們安全踏上遷徙之路，完成一代代繁衍生命的跋涉，而后又安全返回賴以生活的家園。

　　下午6時(shí)以后，我們又從五道梁返回索南達(dá)杰保護(hù)站，一路看到，那些藏羚羊還在那里，只是從路的右側(cè)到了左側(cè)。其實(shí)，它們并未太遠(yuǎn)地移動(dòng)，是我們行進(jìn)的方向變了。今天下午剛剛穿越過(guò)青藏線的那一群藏羚羊也出現(xiàn)在與它們同一側(cè)的草原上。由此可以斷定，這些都是往卓乃湖方向遷徙產(chǎn)羔的藏羚羊，因?yàn)榻K于越過(guò)了青藏線，心稍稍放寬了，便在路邊草原稍作休整。這是它們熟悉的地方，它們每年都經(jīng)過(guò)這里。雖然這個(gè)季節(jié)牧草尚未返青，但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，草原已有綠意萌動(dòng)。

　　可可西里的天氣變幻莫測(cè)，今天一天，陰晴雨雪變換了五次�；氐剿髂线_(dá)杰保護(hù)站時(shí)，天是晴的，一回頭，又開始下了，隨后又晴了，到晚上9時(shí)多又開始下了，氣溫陡降。這樣的天氣將伴隨藏羚羊的整個(gè)遷徙之路，其中的艱辛只有那些已經(jīng)踏上漫漫長(zhǎng)路的藏羚羊眾母親才能體會(huì)。而且，不止天氣，還有各類天敵以及意想不到的坎坷、傷痛、磨難在等待著它們。而它們只能不惜付出慘重代價(jià)，奮力向前，才能延續(xù)千萬(wàn)年繁衍種群生命的歷史，別無(wú)選擇。