身后和遠(yuǎn)方都是家園

　　從索南達(dá)杰保護(hù)站到五道梁，這段45公里的青藏線是每年藏羚羊遷徙的主要通道，尤其是五道梁。到22日晚上，我們幾乎一直在這里靜靜守候。每天從青藏公路上來來回回好幾趟，仔細(xì)留意每一只等待穿越或已經(jīng)跨過青藏鐵路、公路的藏羚羊的反應(yīng)。

　　幾天里，我們一遍遍不厭其煩地?cái)?shù)從路邊能望見的藏羚羊，站在很遠(yuǎn)的地方給它們拍照。有些已經(jīng)離得很近了，我們就坐在車?yán)镬o靜地看著它們。路邊有不少水洼處，雪水汪在那里，幾只藏羚羊倒映其間，與遠(yuǎn)處的藍(lán)天白云相映生輝。

　　一開始，我們便注意到遷徙的隊(duì)伍中不全是母羊。幾天里我們只見過兩三群單一的母羊群，都是七八只、十余只的小群。前天和今天，我們還格外注視過只有兩只藏羚羊在一起的畫面，有趣的是，都是一公一母，像小兩口。索南達(dá)杰保護(hù)站負(fù)責(zé)人達(dá)才說：“那可能是丈夫放心不下臨產(chǎn)的妻子，在護(hù)送——也可能是不忍分別，一路走來，越過了青藏線，走進(jìn)了可可西里�！�

　　偶爾也會看到一只或兩只藏羚羊，在青藏鐵路和公路中間的狹窄草地上徘徊�？瓷先�，它們也在悠閑地吃草，但要是用點(diǎn)時間耐心觀察，就發(fā)現(xiàn)，它們一直在等待一個機(jī)會——一個可以放心跨越公路的機(jī)會。

　　白天公路上一直有大小車輛來來往往，每次它們剛爬上路基，準(zhǔn)備要過公路了，看見有車從公路兩頭向這里駛來，就會退回去。像是很沉著冷靜，實(shí)則擔(dān)驚受怕。接著，你會發(fā)現(xiàn)，它們總是沿著公路一側(cè)來來回回地走，只要感覺有機(jī)會，就會悄悄靠近公路，試圖穿越公路。幾天前看到的那只藏羚羊試著過了七八次，最終還是放棄了。隨后的幾天里，我們都在留意那只藏羚羊，可一直沒有見到，也許它已經(jīng)順利走進(jìn)可可西里。

　　5月22日，我們到不凍泉保護(hù)站采訪。一進(jìn)大門，碰到五道梁保護(hù)站站長普措才仁，他原本打算下格爾木，聽說我們要去五道梁，便一直在這兒等著。

　　下午2時多，在索南達(dá)杰保護(hù)站吃午飯時，普措才仁告訴我們，說有54只藏羚羊要穿越青藏線，讓我們抓緊吃，盡快趕到五道梁。飯吃到一半，普措才仁接到隊(duì)友電話，這群藏羚羊已穿過青藏線。普措才仁說，羊已經(jīng)過去了，你們可以消停吃了。夠幸運(yùn)的話，說不定還能碰上下一群藏羚羊。

　　從索站前往五道梁，和兩天前一樣，公路兩邊藏羚羊還是一撥又一撥，一路數(shù)了數(shù)，點(diǎn)了140多只。遇到的不同情況是，藏羚羊群中，公羊數(shù)量明顯增多。

　　原本這個季節(jié)，母羊和公羊已經(jīng)分居，母羊去卓乃湖、太陽湖一帶，產(chǎn)下小羊，公羊在周邊等待，母羊生產(chǎn)完后，帶著孩子找到公羊，一家團(tuán)聚。

　　我們的運(yùn)氣不錯。剛到五道梁保護(hù)站，就從監(jiān)控中看到8只藏羚羊，穿過青藏鐵路橋洞，向著青藏公路靠近。但愿這次拍攝的運(yùn)氣也不錯！

　　駐守五道梁，拍攝藏羚羊穿越青藏線，我們一直堅(jiān)守一個底線：絕不能對孕期藏羚羊有任何驚擾。為此，接連兩天沿線蹲守都錯失機(jī)會。

　　第一次是在5月18日下午4時28分，記者從楚瑪爾河行進(jìn)至五道梁保護(hù)站，一路拍攝道路兩側(cè)的藏羚羊，直至下午6時5分，抵達(dá)青藏公路3001-3002公里藏羚羊生命大通道。

　　下午6時35分，五道梁突降大雪，頂著風(fēng)雪架設(shè)好機(jī)位，在守候了1小時2分后，23只前往卓乃湖產(chǎn)仔的藏羚羊，在青藏公路北側(cè)摩肩接踵，聚作一團(tuán)。

　　風(fēng)越來越緊，裹著雪花，如一道道利劍斜刺過來，視頻鏡頭中土黃色的藏羚羊群，漸漸變得模糊，最后隱匿在漫天茫茫的雪色中。

　　第二次，是在5月19日下午3時47分，在下了1小時40分鐘小雪后，天空放晴，當(dāng)40多只藏羚羊群抵達(dá)青藏公路北側(cè)時，我們已蹲守在既定位置，雙向行進(jìn)車輛被五道梁保護(hù)站民警截停。

　　原本打算架設(shè)兩臺機(jī)位，但裝著長焦鏡頭和三腳架的采訪車因加油，在3時42分才到達(dá)，此時，任何車輛穿過公路，藏羚羊群都會因驚恐而逃離。

　　不得不放棄拍攝。但目睹了最后一只小藏羚羊試圖穿過公路的情景。因過分敏感公路中央黃色道路分隔線，它連續(xù)7次走到路中央，又一次次退回路基下，最終，它選擇了放棄穿越。

　　22日下午4時22分，8只藏羚羊在頭羊帶領(lǐng)下，左顧右盼向青藏線靠近，每走幾步，都要停下細(xì)細(xì)觀察，順便再吃上幾口草。不一會兒，它們已經(jīng)來到了青藏線路基下，此時羊群距離拍攝點(diǎn)200多米。

　　正當(dāng)頭羊準(zhǔn)備走上青藏線時，忽然掉頭，帶著羊群向西北方向奔跑，它們好像受到了突如其來的驚嚇。

　　藏羚羊?qū)θ魏尾皇煜さ穆曇簟㈩伾�、氣味都很警覺，都會讓它們感到驚恐。

　　10分鐘后，頭羊再次率先走上青藏線，在路中央停留了十幾秒，待其余的藏羚羊全部走上路基，才慢慢走下公路，整個過程持續(xù)僅一分鐘。

　　五道梁保護(hù)站記錄顯示：4月30日，穿越青藏線的藏羚羊中午43只，晚上133只。5月1日，上午61只。5月2日，上午131只……5月22日，清晨98只，上午46只，中午54只，下午8只。5月23日，又過了123只。

　　統(tǒng)計(jì)結(jié)果顯示，從4月30日藏羚羊開始遷徙，到5月24日18時許，共有2153只藏羚羊穿越了青藏線。

　　從往年藏羚羊遷徙的持續(xù)時間判斷，今年的藏羚羊大遷徙已經(jīng)接近尾聲，至遲，本月27日前后可能會迎來最后一批遷徙的藏羚羊。從近20多天的情況看，估計(jì)今年從這里經(jīng)過的藏羚羊大約在2500只上下——也許會超過3000只。

　　它們都是從可可西里外圍遷徙到其腹地卓乃湖一帶集中產(chǎn)羔的藏羚羊，卻不是可可西里藏羚羊的全部。

　　多年觀察發(fā)現(xiàn)，可可西里不僅是藏羚羊集中產(chǎn)羔的地方，是個“大產(chǎn)房”，也是藏羚羊最主要的棲息地。每年產(chǎn)羔季節(jié)，會有大批藏羚羊從東南西北不同的方向往這里遷徙集結(jié)，也有大批藏羚羊原本就棲息于斯，像是守在老家的土著。而從羌塘、阿爾金山和其它地方向這里遷徙的藏羚羊卻像是已經(jīng)移民它處的部族，會定期回歸故土，來延續(xù)世代繁衍生息的一個無法更改的古老傳統(tǒng)。

　　從這個角度看，藏羚羊的遷徙還不全是季節(jié)性的流動，也帶有歲月更久遠(yuǎn)的神秘印記。其身后是家園，遷徙的遠(yuǎn)方也是家園。如果卓乃湖就是遠(yuǎn)方，不能確定的是，未來的遠(yuǎn)方是否還在那個地方。