牧人才培胸懷的山河

凌空飛翔的斑頭雁。青海日?qǐng)?bào)記者 姚斌 攝

民間環(huán)保人士才培。

才培一家。稱多縣委宣傳部供圖

　　第一次見才培，是有求而來，因?yàn)槁牣?dāng)?shù)卦S多牧人講：“他是嘉塘草原上一只不會(huì)飛的黑頸鶴。于是，他天天在地上和它們結(jié)伴同行，慢慢地，這些仙鶴也就接受了這個(gè)相安無事的家伙�！�

　　才培知道每年春天第一只黑頸鶴落足的準(zhǔn)確時(shí)間；知道鶴群每天早上在哪里覓食，晚上在哪里休憩；只要黑頸鶴還在，他每天都要和鶴群?jiǎn)为?dú)相處幾個(gè)小時(shí)；他知道如何慢慢接近鶴群，而不會(huì)引起它們的反感和躁動(dòng)；也因?yàn)闆]日沒夜的廝守，黑頸鶴才會(huì)在他的鏡頭前起舞，在他的鏡頭后酣睡……

　　不知從哪天起，才培天天都在微信上發(fā)布黑頸鶴的圖片和視頻。牧帳前，黑頸鶴的身后和遠(yuǎn)方都是家園，它們臨風(fēng)起舞，炫翎耀羽，儼然一副嘉塘主人的傲嬌模樣。

　　直到去年10月底，才培又發(fā)布了嘉塘草原黑頸鶴種群達(dá)到700多只的消息，一經(jīng)流傳，引發(fā)青海省內(nèi)外媒體爭(zhēng)相報(bào)道，也吸引了國(guó)內(nèi)動(dòng)物研究機(jī)構(gòu)和省州相關(guān)政府部門的目光。

　　比如今年初，他用藏漢雙語發(fā)布的信息是：2021年3月29日，上午8點(diǎn)到下午7點(diǎn)30分之內(nèi)，嘉塘草原上有黑頸鶴368只。

　　才培記錄黑頸鶴的日常行為已達(dá)4年，只要是黑頸鶴遷徙至嘉塘草原的季節(jié)，這是他每天都必須要做的一件事。沒人知道他為什么要做這件事？為了更好地完成這件事，家境貧困的他花3000多塊錢買了一臺(tái)照相機(jī)，又花8000塊錢買了一輛舊普桑。就在我們見到他的那天中午，他正把紅外相機(jī)架在半山腰上，連續(xù)數(shù)小時(shí)拍攝藏野狐母子的活動(dòng)情況。

　　玉樹地區(qū)最負(fù)盛名的兩大草原是巴塘和嘉塘，嘉塘草原位于巴顏喀拉山南麓，平均海拔4200米，腹地坐擁大片濕地，高山草甸，是長(zhǎng)江上游河流金沙江的最大支流雅礱江的源頭地帶。才培出生于嘉塘草原，是稱多縣珍秦鎮(zhèn)二村的一位普通牧人。

　　他今年剛滿40歲，留著長(zhǎng)發(fā)，蓄著胡子，臉黑得像個(gè)煤球，皺紋深得像大山的褶皺。和許多嘉塘草原上的牧人一樣，他的目光，卻清澈的像扎曲緩緩流淌的河水。

　　草原上的風(fēng)很大，我們裹緊外套，席地而坐，前方就是黑頸鶴棲居的高山草甸和濕地。自幼生長(zhǎng)在嘉塘草原，才培生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)都與自然環(huán)境融為一體，他們是大自然的一部分，而大自然卻是他們的全部。

　　那是2010年春天，才培像往常一樣放牧，但令他憂心的是，近些日子，草原上的一些牛羊總是離奇死亡，他一直在尋找答案。

　　后來有一天，他終于找到了答案。正常情況下，一頭牦牛被狼群咬死，本該尸骨無存，但他走近一頭牦牛的尸體時(shí)發(fā)現(xiàn)，內(nèi)臟保留的較為完整，當(dāng)他剖開胃臟時(shí)，里面竟是一堆塑料。

　　接下來的幾個(gè)月，他把注意力投向非正常死亡的牛羊，結(jié)果再次證明了他的判斷，就是這些塑料垃圾導(dǎo)致牲畜的死亡。

　　從那時(shí)起，在珍秦牧區(qū)廣闊的草原上，出現(xiàn)了這樣一個(gè)身影，他不辭辛勞、不避風(fēng)雪，日復(fù)一日，年復(fù)一年，俯下身子，用他那雙粗大的手，撿拾起每一個(gè)飲料瓶、垃圾袋，他用繩子把它們串在一起，纏滿腰間和脖子，即便泥水濁物順著他的軀干流淌……

　　每當(dāng)旭日東升，才培會(huì)開著家中唯一的一輛四輪車，沿公路撿拾垃圾。從這個(gè)牧帳撿到那個(gè)牧帳，從日出撿到日落。如此往復(fù)10年，才培已記不清到底撿了多少塑料袋、尼龍繩、破麻布、廢鐵皮、飲料瓶和玻璃罐子。反正每撿滿一車斗垃圾，他就會(huì)在車座上休息一段時(shí)間。在才培看來，嘉塘的遠(yuǎn)山和近水，終有一天會(huì)如藍(lán)天白云般凈澈。

　　直到2016年，那輛破舊的三輪再也不能馱著他爬上草山，失去耐心的它時(shí)常冒著黑煙趴窩在路上。無奈之下，才培花了很大工夫說服妻子，申請(qǐng)了一筆貸款，再加上家里不多的積蓄，買了一輛新的三輪農(nóng)用車。

　　妻子為此埋怨：“你不出去掙錢，還花光了家里的積蓄，后面的日子怎么過。況且你的身體本來就不好，要是累病了，又咋辦？”才培紅著臉大發(fā)脾氣：“我病了，只是一個(gè)人；草原病了，你、我、牛羊，還有很多生命都會(huì)生病的……”

　　這是才培對(duì)草原最質(zhì)樸的情感，它像一萬根針扎在妻子和5個(gè)兒女的心頭，草原是牧人的生命，一個(gè)失去了草原的牧人，就算活著，也失去了生命存在的意義，一時(shí)間，妻子泣不成聲！

　　每年的賽馬節(jié)，嘉塘草原牧帳如海、人流如潮，這時(shí)卻是才培一家最忙的時(shí)候，不是忙著看賽事，而是忙著收集垃圾。

　　才培說，“那些天，看別人的孩子，都穿著干凈漂亮的衣服，吃好的，喝好的，玩得那樣開心。可我的孩子穿著臟臟的衣服，在場(chǎng)地上低著頭撿垃圾，身上臟的看不下去……”說到這里，才培一時(shí)紅了眼睛，

　　此刻，不難想象他心中的酸楚和憐惜，十年如是，作為一個(gè)父親，他為此吞咽了多少淚水？

　　前些年，才培最小的孩子才4歲，自己走路都跌跌撞撞，卻跟著哥哥姐姐，嬉笑著在草場(chǎng)上撿垃圾�，F(xiàn)如今，大兒子更求達(dá)巴已經(jīng)19歲了，小女兒更求拉毛長(zhǎng)到了9歲，5個(gè)孩子的周末、假期還有節(jié)假日，都是跟著父親，在草原上“拾荒”。

　　但今天，孩子們已經(jīng)不再埋怨爸爸了，他們知道，父親在做一件偉大的事，一件只要在草原上活著，就必須一直做下去的事。

　　但有些事才培卻沒料到，他僅僅才堅(jiān)持了10年：會(huì)有那么一天，他的行動(dòng)得到了人們的普遍認(rèn)可；會(huì)有那么一天，附近村落的牧戶，開始豎起大拇指支持才培；會(huì)有那么一天，嘉塘草原的牧人紛紛加入到撿拾垃圾的行列，并把它當(dāng)做一件引以為豪的事情。

　　時(shí)至今日，才培依舊堅(jiān)守著自己的初衷，不久前，他自發(fā)購買了100個(gè)汽油桶，制作成垃圾桶，噴繪上彩色圖案，放在每戶牧民家、衛(wèi)生院、學(xué)校門口。之后，他又自費(fèi)在村里建起一座垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)站，并定期將里面的垃圾運(yùn)至填埋場(chǎng)。

　　那是一個(gè)初雪的午后，我們趴在地上，一起拍攝黑頸鶴的舞蹈。拍累了的時(shí)候，才培小聲告訴我：父輩的嘉塘草原，至今依然流淌在自己童年的記憶里，那是一部讓他的想象插上翅膀的書。他現(xiàn)在要做的，就是為這部書配上一幅幅鮮活的畫面，以此告訴子孫后代，曾經(jīng)的嘉塘草原花草繁盛，走獸繁衍，飛鳥成群，這是他們這一代人留給后世的大地和天空，未來如何，就得靠孩子們自己了！