“我在基地 扛過(guò)糧”

劉峴山每次和老伴兒聊起以前的事，心中有苦處，但更多的是驕傲。 青海日?qǐng)?bào)記者 黃靈燕 攝

　　十幾個(gè)壯漢，彎腰弓背，負(fù)重前行。當(dāng)中有一青年，身形清瘦，背著四袋糧食步履沉穩(wěn)。仔細(xì)一看，兩只胳膊下還各夾著一袋。

　　假如當(dāng)年能夠留下這樣一張照片，熟悉其中場(chǎng)景的人肯定會(huì)指著這個(gè)年輕人喊出聲來(lái)：瞧！這就是劉峴山。

　　已過(guò)古稀之年的劉峴山是地地道道的青海人。1939年11月，出生在海東市平安區(qū)小峽鎮(zhèn)一個(gè)普通的農(nóng)家。家里兄弟四人，他排行老四。

　　1958年，當(dāng)?shù)卣惺砧F路修路工，劉峴山先后去了陜西、甘肅等地。干了三年多，工作結(jié)束后又回家待了兩年。

　　1964年的一天，劉峴山聽人說(shuō)國(guó)家開始招工，條件就一個(gè)：背得起一麻袋糧食就行。

　　“比文化我是差點(diǎn)，比力氣，我可不怕。”這個(gè)要求，對(duì)于年輕力壯的劉峴山來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是量身定做。打聽清楚后，就趕忙報(bào)了名。可說(shuō)來(lái)奇怪，這回去哪工作、具體干啥卻一直沒(méi)人跟他說(shuō)個(gè)明白。

　　直到那年7月，劉峴山被帶到221廠，謎底終于揭開了。剛到廠里時(shí)，他和另外十幾個(gè)年輕人一起被分配到了礦區(qū)糧食局。此時(shí)的糧食局只有十幾個(gè)老工人，條件艱苦，沒(méi)有正式宿舍，就把他們安置在當(dāng)?shù)氐膸滋幟穹坷铩?/p>

　　劉峴山還記得工作時(shí)領(lǐng)導(dǎo)把他們分成好幾個(gè)小組，每組七八個(gè)人。運(yùn)糧的火車一到站，他們就立馬卸車，把糧食背到倉(cāng)庫(kù)碼好，仔細(xì)清點(diǎn)清楚，再?gòu)膫}(cāng)庫(kù)運(yùn)到廠里的各個(gè)糧站。

　　相比研制原子彈的復(fù)雜，這項(xiàng)工作看起來(lái)再簡(jiǎn)單不過(guò)了。但劉峴山和同事對(duì)這份工作投入的熱情，一點(diǎn)不比其他人少。

　　“每天的工作沒(méi)個(gè)定數(shù)，有時(shí)是一車皮，有時(shí)又能來(lái)兩三車皮。至于時(shí)間就更說(shuō)不準(zhǔn)了，火車什么時(shí)候到，你就得什么時(shí)候干活。”那時(shí)廠里供應(yīng)的糧食以大米、面粉為主，有時(shí)還有綠豆、紅豆。通常一火車皮大米、面粉都是五六十噸，小雜糧是三十噸。

　　力氣活不好干。沒(méi)過(guò)多久，因?yàn)轶w格跟不上，走了不少人。作為二組里力氣最大的那個(gè)，為了加快工作進(jìn)度，一開始干活，二十五公斤一袋的面粉，劉峴山一下子能扛六袋。哪怕歇了一輪回來(lái)，他也能毫不含糊地扛起四袋糧食。

　　那時(shí)的工作，沒(méi)有休息日一說(shuō)。除了卸車皮，每隔兩三個(gè)月，劉峴山和他的同事們還要翻一次倉(cāng)庫(kù)里的糧食，避免存糧發(fā)霉變潮。偶爾有一天沒(méi)有糧食運(yùn)來(lái)，年輕人們就聚在一起開會(huì)、學(xué)習(xí)。

　　工作兩年之后，劉峴山當(dāng)上了二組組長(zhǎng)。追求進(jìn)步的他開始有了新的打算。

　　“干工作就得有個(gè)目標(biāo)，啥目標(biāo)？入黨��！共產(chǎn)黨員多光榮！”1974年，劉峴山的心愿終于達(dá)成，但因?yàn)殚L(zhǎng)期負(fù)重工作，他的腰椎已經(jīng)落下病根。每次腰疼起來(lái)，他急得像熱鍋上的螞蟻。妻子勸他歇歇，他總說(shuō)不管咋樣，工作一定要干好。

　　“大概是1976年左右，廠里辦起了掛面加工廠、小吃部，我被調(diào)了過(guò)去負(fù)責(zé)那邊的倉(cāng)庫(kù)。直到1986年，調(diào)到局辦公室當(dāng)副主任，這才不跟糧食打交道了�！�

　　背糧食，這個(gè)在很多人看來(lái)又臟又累的活，劉峴山一干就是二十二年。1994年退休后，他和老伴兒一起搬到了西寧市的二二一小區(qū)。

　　采訪時(shí)，我指著老爺子綁在腰上的護(hù)腰帶跟他開玩笑：“這是您為國(guó)家做出貢獻(xiàn)的證明啊！”

　　“沒(méi)有！”他連連搖頭，“你們采訪我，我都很意外。我一件大事都沒(méi)干過(guò)，真沒(méi)啥好說(shuō)的……”

　　在老人看來(lái)，那些一顆顆大如豌豆的汗珠子摔在地上成八瓣的日子，只是他平凡的一生中最為平凡的一頁(yè)。

　　“那別人怎么說(shuō)您呢？”我刨根問(wèn)底。

　　“大力氣！”老人嘿嘿一笑，眉眼間透著驕傲。